Disco Inferno

Ah, les soirées en boîte de nuit. Musique forte, lumières douces se reflétant sur les corps en mouvement, et cette attente constante d’amusement et de connexion qui vous donne l’impression que tout est possible. J’étais enthousiaste à l’idée de vivre ma première expérience dans une discothèque gay depuis longtemps (disons 15 ans ?), un endroit où, en théorie, on célèbre la liberté, l’inclusion et, pourquoi pas, des rencontres intéressantes. Mais, comme la vie nous l’apprend… parfois les choses ne se passent pas comme prévu. J’entre pour la première fois dans Flexo à Padoue (lors de la populaire soirée Beardoc, que j’avais beaucoup appréciée cet été au Pride Village), les basses de la musique électronique vibrant déjà sous mes pieds. L’espace est petit, peu éclairé et déjà bondé. La première chose qui me frappe est de reconnaître des visages familiers, mais pas parce que nous étions amis. Il s’agissait de visages que j’avais rencontrés sur diverses applications de rencontre et, en effet, j’étais heureux de les voir en personne. Je pensais, naïvement, que cela permettrait de briser plus facilement la glace, une sorte de « hé, on se connaît déjà, ou pas ? ».
Cependant, conformément à l’avertissement de mon ami et compagnon, je remarque qu’aucun d’entre eux ne vient me saluer. Il n’y a qu’une danse de regards rapides, de ces regards qui durent une seconde de plus que nécessaire, mais rien de plus. Et là, à un moment donné, je me suis dit : « Avons-nous vraiment besoin d’une application pour nous connecter ? Ou avons-nous oublié comment le faire face à face ? » En me frayant un chemin dans la foule, je remarque quelque chose d’étrange : bien que la boîte de nuit soit pleine, il y a une aura de fermeture qui imprègne l’environnement. Des types assis seuls au bar, des cercles d’amis qui ne parlent qu’entre eux, chacun plongé dans son propre monde.
L’ensemble semble si différent des histoires auxquelles je m’attendais : pas de danse endiablée, pas de conversation spontanée. Cela ressemblait plus à une scène à observer qu’à vivre. J’ai donc décidé de faire le premier pas. J’ai avancé vers une personne que j’avais vue sur plus d’une photo sur ces applications. J’ai souri et je me suis présentée. Il me regarde un instant, semble presque surpris, puis me répond poliment. Une brève conversation, mais qui ne va pas très loin. Je me demande immédiatement si c’est moi le problème ou si mes attentes sont trop élevées. Ou peut-être les attentes sont-elles trop élevées ? » L’une des grandes leçons de la soirée ? La différence entre ce que nous sommes derrière un écran et ce que nous sommes en direct. Il est facile de glisser, de faire défiler les profils, d’échanger des propos numériques et de se sentir connecté. Mais dans le monde réel, nous sommes vulnérables, exposés, sans la protection de la distance virtuelle. Et lorsque vous vous trouvez face à ces mêmes personnes dans la vie réelle, la magie virtuelle s’évapore souvent. En regardant autour de moi, je vois une foule de jeunes gens, chacun perdu dans son propre monde, chacun à une longueur de bras de l’autre, mais émotionnellement pas très présent.
Le problème est peut-être que le fait de parler et d’agiter la main peut être interprété comme un intérêt qui n’existe peut-être pas ? Ou peut-être est-ce simplement parce que nous sommes tellement habitués à être seuls qu’il nous est difficile de ne pas l’être ? Alors que la soirée touche à sa fin, je me surprends à sourire. Bien que la nuit n’ait pas été aussi mémorable que je l’espérais, je me demande s’il ne suffit pas d’être présent, de dire bonjour, de sourire et d’accepter que, parfois, les soirées en boîte ne sont rien d’autre que ce qu’elles sont : une collection de solitudes, mélangées sous un toit de musique et de lumières stroboscopiques.