Je crois que je n’ai jamais réfléchi au processus de coming out avant qu’il ne soit devant moi, comme une échéance tacite au-dessus de ma tête. Le plus drôle, c’est que personne ne l’attendait à part moi. Je l’avais transformé en un moment énorme et bouleversant dans mon esprit, mais le monde n’était pas pressé que je l’annonce. C’est le problème avec le coming out – on a l’impression qu’il devrait être un événement marquant, et c’est parfois le cas, mais la plupart du temps, ce n’est pas une fête ou une grande annonce. C’est une prise de conscience silencieuse, plus interne qu’autre chose.
Les gens parlent beaucoup de la pression liée au coming out, et oui, je l’ai ressentie aussi. C’est un poids étrange, comme si vous portiez un secret qui devient de plus en plus lourd au fur et à mesure que vous le gardez. Mais la vérité, c’est que personne ne l’exige de vous. Il n’y a pas de règles qui disent qu’il faut sortir du placard à un certain âge ou le dire à certaines personnes. Vous pouvez le dire à tout le monde ou à personne, et les deux options sont parfaitement valables.
Lorsque j’ai fait mon coming out pour la première fois, je m’attendais à ce que tout change. Je pensais que ce serait comme franchir une sorte de seuil invisible où, soudain, tout prendrait un sens, où mon identité serait pleinement réalisée, non seulement pour moi, mais pour tout le monde. Je me suis dit qu’une fois que j’aurais prononcé ces mots – « Je suis gay » – ma vie se mettrait en place d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’est pas le cas. Le ciel ne s’est pas ouvert, il n’y a pas eu de vague soudaine de libération qui m’a submergé. Je me sentais… régulier. Normal. C’est comme dire que je préfère le chocolat à la vanille ou que je veux déménager dans une nouvelle ville. Ce n’est pas grand-chose pour le monde, mais pour moi, c’était sismique.
Le coming out est personnel, profondément personnel. Je me souviens avoir pensé qu’il y avait une bonne et une mauvaise façon de le faire, mais la vérité, c’est qu’il n’y en a pas. On fait son coming out comme on en a besoin, quand on en a besoin, à qui on se sent en sécurité. Pour certaines personnes, il s’agit de leurs amis. Pour d’autres, il s’agit d’une personne de confiance, ou peut-être même pas d’une personne du tout – juste d’eux-mêmes. Au début, je ne l’ai pas dit à ma famille. Je l’ai dit à un ami, et cela m’a semblé suffisant. C’est un voyage, pas une course. Certaines personnes ne ressentiront jamais le besoin de faire leur coming out, et c’est normal. Cela ne vous rend pas moins valable, cela ne rend pas votre identité moins réelle.
La partie la plus effrayante pour moi n’était même pas le fait de le dire. C’était l’attente, le silence qui suivait. Je disais les mots, puis je me préparais, car on ne sait jamais vraiment comment quelqu’un va réagir. J’ai appris que parfois, même les personnes qui vous aiment le plus ont besoin de temps. Tout le monde ne saura pas quoi dire tout de suite, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Les silences gênants, les « merci de me l’avoir dit » hésitants peuvent mettre mal à l’aise, mais cela fait partie du processus.
On apprend aussi à jauger les gens. J’ai commencé modestement, avec des personnes dont je savais qu’elles me soutiendraient. C’est un peu comme si vous tâtiez le terrain : mentionnez simplement quelque chose en rapport avec les LGBTQIA+ et voyez comment ils réagissent. « Oh, vous avez entendu qu’Ellen s’est mariée ? » ou “J’adore la façon dont cette nouvelle série accepte les personnages homosexuels”. Parfois, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. D’autres fois, c’est plus difficile, plus nuancé. Mais il n’y a pas de honte à choisir ses moments, ses personnages. Votre histoire, votre identité vous appartiennent. Personne d’autre n’y a droit.
Pour ceux qui sont encore en train de comprendre, qui portent encore le poids du secret, il n’y a pas d’urgence. Peut-être ne voulez-vous pas sortir du placard. Peut-être que les enjeux sont trop élevés, le risque trop réel, et c’est bien ainsi. Tu ne dois d’explication à personne. Vous n’avez pas à justifier votre identité auprès de qui que ce soit, pas même auprès de vous-même. Pendant longtemps, j’ai pensé que le fait de ne pas le dire à voix haute me rendait moins gay, comme si je ne « faisais pas les choses correctement », mais j’ai réalisé que c’était un non-sens. Ce que tu es n’est pas diminué par les personnes à qui tu le dis, ni par le moment où tu le dis. Vous avez le droit de prendre votre temps.
Et il y a quelque chose qui, à mon avis, se perd dans toute cette conversation sur le coming-out : cela ne se termine jamais vraiment. On ne fait pas son coming-out une fois et c’est tout. J’ai dû faire mon coming-out encore et encore, chaque fois que j’ai rencontré quelqu’un de nouveau. C’est un processus continu, une série de petites conversations qui rappellent au monde que oui, j’existe, et que non, je ne vais pas me cacher. C’est parfois épuisant, mais c’est aussi libérateur. Chaque fois que je le dis, je le revendique, un peu plus de ma vérité, de mon espace dans le monde.
Alors oui, faire son coming out, c’est effrayant, c’est désordonné et c’est compliqué. Mais c’est aussi le vôtre, tout le vôtre. C’est vous qui décidez qui sait, quand ils savent et quelle part de vous-même vous partagez. C’est votre histoire, votre vie, et elle vaut la peine d’être vécue selon vos conditions, quelles qu’elles soient.
