Recuerdo bien aquella noche, la noche en que cumplí 21 años. Acababa de volver a casa de una de las fiestas de cumpleaños más guays de la historia. Había reservado una noche en una discoteca con piscina. Huelga decir que antes de medianoche había acabado en el agua con la mitad de mis invitados y que la ropa nueva de CK que mi madre había decidido regalarme se había estropeado por exceso de exposición al cloro.
Cargué «Breathe» de Telépopmusic en mi reproductor de CD y empecé a pensar en la vida que pasaba, a eso de las cuatro de la mañana, en lo que había hecho y en lo que quería hacer y ser. Y recuerdo muy bien que había esa vocecita, muy en el fondo… a la que no quería hacer caso y que me decía a mí misma: ‘no, nunca le daré espacio a esta cosa y nunca formará parte de mí’, simplemente ignórala y seré como los demás.
En esa época salía con más de una chica en la universidad, sin embargo sentía que algo andaba mal, veía a todas las personas cercanas a mí iniciando relaciones, besándose y siendo felices. De alguna manera empecé bien, al menos en aquella época, pero luego cuando las cosas empezaban a ponerse serias, salía corriendo, y de hecho… no… simplemente salía corriendo.
En la vida siempre he tenido la extraña sensación de ser un observador. Veía a los demás formar lazos y ser felices, me sentía un poco como el observador del cuadro «Baile en el campo» de Renoir. Alguna vez te has encontrado mirando a una pareja feliz y pensando «¿quién sabe cuándo me tocará a mí?» o «¿quién sabe lo que se siente?» Aquí… mi vida en aquellos años podría contarse así, una eterna espera para ser protagonista de la propia vida. No me malinterpretéis, soy extrovertida y siempre me he relacionado mucho con la gente, he sido presidenta de clase, del colegio, he fundado clubes, he hecho relaciones públicas, sin embargo (ahora lo sé) era como si no me conociera realmente a mí misma.
Entonces, decíamos… Hacia los 25 años dejé de salir con chicas en la universidad. Me di cuenta de que había algo que no era para mí… Me dije que si las cosas no iban bien era sólo porque aún no había conocido a «la elegida». Pero el problema era yo, producto de años de creencias católicas, parientes conservadores y pereza véneta. Para los que no lo sepan, el Véneto es un poco como la Texas italiana, densamente poblada y llena de gente bastante estrecha de miras, que obviamente se cree inteligente por hablar con lugares comunes o alzar la voz para hacer valer su propia y estéril opinión; en resumen, el peor lugar para ser «diferente».
Entre los 25 y los 30 empecé a trabajar y a explorar Italia y el mundo. Recuerdo que escribía mucho, en blogs, y que conocía gente muy fácilmente, en todas partes. Descubría cosas sobre mí, en los demás, y escribiendo ponía en común pensamientos. Me di cuenta de que mi atención se centraba mucho más a menudo en los cuerpos masculinos esculpidos, en lugar de en la magnífica forma femenina. Era una especie de asceta, ávido de curiosidad, pero casto y puro de alma.
Entonces, la edad de 30 años marcó un punto de inflexión para mí (afortunadamente). Sentí que tenía que dar un giro a mi carrera y a mi vida y decidí irme a vivir a Dubai (sin conocer a nadie). Sin conocer a nadie, pronto descubrí que en Dubai era completamente libre de hacer y ser quien quisiera.
Sí, en Dubai, donde la homosexualidad es ilegal, descubrí quién era, lo que quería y lo que me gustaba. Pero esto merece un artículo aparte porque realmente los cuatro años en Dubai representan un renacimiento y un fuerte cambio que merece su propio espacio.
A veces me pregunto quién sería hoy si no fuera por los cuatro años que pasé en Dubai.
Allí pude amar, salir con quien quise, conocí a gente de todo el mundo, incluso follé con gente de todo el mundo, y milagrosamente salí libre de ETS….
La cuestión, sin embargo, es otra. Es que de vuelta en Veneto me encuentro de nuevo en contacto con mucha gente que se «esconde». Que entiendo por qué se esconden, pero que sólo siguen arruinándose la vida mientras intentan por todos los medios privarse de la felicidad que cada uno de nosotros merece para salvaguardar una reputación bastante inútil.
Recientemente el momento de mayor tristeza que sentí fue cuando escuché a una persona a la que quería un mundo decir ‘sabes, me enamoré de este chico, él también como yo es Bisexual’. Pensé en su lista de 120 (y creciendo) contactos masculinos dentro del portal de citas a través del cual nos conocimos, y obtuve una prueba más de que la moral común hacía más aceptable socialmente que mantuviera una relación continuada con otro hombre bisexual (el otro también es gay, ¡eh! no te confundas) antes que conmigo, abiertamente gay. Puede que hubiera otras razones, no lo dudo, y probablemente yo no le gustara lo suficiente, pero la cuestión es que hay quien se regodea en esas etiquetas tontas, y que todos estamos encadenados en un juego tonto de lujuria y miedos mal gestionados.
Mi madre, después de contarle que en realidad no era hetero, me dijo: ‘te las has arreglado sola, ¡no ha debido de ser fácil!’. : (
Eh no, no lo es. A veces me gustaría haberlo llevado mejor, me gustaría haber estado menos condicionada por mi entorno, me gustaría haber tenido más confianza en mí misma.
Y mientras tanto me pregunto quién me devolverá alguna vez el tiempo que ha pasado, todos esos años difíciles pasados intentando comprender quién era yo, quién será capaz de devolver el tiempo a todas esas personas que todavía hoy, a un paso del amor, a un paso de la felicidad, se rinden, por miedo a ser juzgadas por una sociedad todavía poco madura, y mientras tanto sigo sintiendo un poco de lástima por todos aquellos que todavía se esconden, pero que lo intentan, intentan salir y convertirse en otra persona.
Así que hago un llamamiento a quienes hoy todavía no han comprendido del todo cómo «liberarse» de todas esas ataduras que nos pone la vida (porque es cierto, somos humanos y nos encanta estar en grupo, ¡pero también y ante todo debemos comprender quiénes somos!)
Si hay un minúsculo indicio, una minúscula posibilidad, una minúscula duda que habita en ti de que te gustan las personas de tu mismo sexo, que sepas que no es algo que puedas delegar en alguien, que no hay escapatoria, tarde o temprano la vida te pide que asumas lo que has sido, y que el mejor consejo que te puedo dar, y el mejor consejo que te puedo dar, de alguien que ha pasado por ello, es que el tiempo que pasa, nadie te lo va a devolver, así que aprovecha el tiempo que tienes, úsalo para ti, úsalo para profundizar, porque al final, cuando salgas de ello, la única rabia que sentirás será por todo el tiempo que perdiste viendo a los demás ser felices.
