Creo que nunca había pensado en todo el proceso de salir del armario hasta que lo tuve delante, como un plazo tácito que se cernía sobre mi cabeza. Lo curioso es que nadie lo esperaba excepto yo. Lo había convertido en un momento enorme y trascendental en mi mente, pero el mundo no tenía prisa por que lo dijera. Eso es lo que pasa con la salida del armario: parece que debería ser un acontecimiento culminante, y a veces lo es, pero la mayoría de las veces no es una fiesta ni un gran anuncio. Es una toma de conciencia silenciosa, más interna que otra cosa.
La gente habla mucho de la presión de salir del armario, y sí, yo también la sentí. Es un peso extraño, como si cargaras con un secreto que se hace más pesado cuanto más tiempo lo guardas. Pero la verdad es que nadie te lo exige. No hay ningún reglamento que diga que tienes que salir del armario a cierta edad o contárselo a ciertas personas. Puedes decírselo a todo el mundo o a nadie, y ambas opciones son perfectamente válidas.
Cuando salí del armario por primera vez, esperaba que todo cambiara. Pensaba que sería como cruzar una especie de umbral invisible en el que, de repente, todo cobraría sentido, en el que mi identidad se realizaría plenamente, no sólo para mí, sino para todo el mundo. Me dije a mí mismo que una vez que dijera esas palabras – «Soy gay»- mi vida encajaría en su sitio. Pero no fue así. El cielo no se abrió, no me invadió una repentina ola de liberación. Me sentí… normal. Normal. Como decir que prefería el chocolate a la vainilla o que quería mudarme a otra ciudad. Para el mundo no es gran cosa, pero para mí fue sísmico.
Salir del armario es personal, profundamente personal. Recuerdo que pensaba que había una forma correcta y otra incorrecta de hacerlo, pero la verdad es que no la hay. Uno sale del armario como lo necesita, cuando lo necesita, a quien se siente seguro contándoselo. Para algunas personas, son sus amigos. Para otros, es sólo una persona de confianza, o tal vez ni siquiera una persona en absoluto, sólo ellos mismos. Al principio no se lo conté a mi familia. Se lo conté a un amigo y me pareció suficiente. Es un viaje, no una carrera. Y algunas personas nunca sentirán la necesidad de salir del armario, y no pasa nada. Eso no te hace menos válido, no hace que tu identidad sea menos real.
Lo que más miedo me dio no fue ni siquiera el relato. Era la espera, el silencio posterior. Decía las palabras y luego me preparaba, porque nunca sabes realmente cómo reaccionará alguien. He aprendido que, a veces, incluso las personas que más te quieren necesitan tiempo. No todo el mundo sabrá qué decir de inmediato, y eso no es necesariamente malo. Los silencios incómodos, los titubeantes «gracias por decírmelo» pueden resultar incómodos, pero forman parte del proceso.
También aprendes a calibrar a la gente. Empecé poco a poco, con gente que sabía que me apoyaría. Es casi como tantear el terreno: mencionar algo relacionado con la comunidad LGBTQIA+ y ver cómo reaccionan. «¿Te has enterado de que Ellen se ha casado?» o “Me encanta lo mucho que aceptan los personajes homosexuales en esta nueva serie”. A veces, eso es todo lo que necesitas saber. Otras veces, es más difícil, con más matices. Pero no hay por qué avergonzarse de elegir tus momentos, de elegir a tu gente. Tu historia, tu identidad, te pertenece. Nadie más tiene derecho a ella.
No hay prisa para los que todavía se lo están imaginando, para los que todavía cargan con el peso del secreto. Tal vez no quieras salir del armario. Puede que haya demasiado en juego, que el riesgo sea demasiado real, y eso también está bien. No le debes explicaciones a nadie. No tienes que validar tu identidad ante nadie, ni siquiera ante ti mismo. Durante mucho tiempo pensé que no decirlo en voz alta me hacía menos gay, como si no lo estuviera «haciendo bien», pero me di cuenta de que eso no tiene sentido. Lo que eres no disminuye por a quién se lo digas o cuándo se lo digas. Puedes tomarte tu tiempo.
Y aquí hay algo que creo que se pierde en toda la conversación sobre la salida del armario: en realidad nunca termina. No sales del armario una vez y ya está. He tenido que salir del armario una y otra vez, cada vez que conozco a alguien nuevo. Es un proceso continuo, una serie de pequeñas conversaciones que recuerdan al mundo que sí, que existo, y no, que no me voy a esconder. A veces es agotador, pero también liberador. Cada vez que lo digo, reclamo un poco más de mi verdad, mi espacio en el mundo.
Así que sí, salir del armario da miedo, es un lío y es complicado. Pero también es tuyo, todo tuyo. Tú decides quién lo sabe, cuándo lo sabe y cuánto de ti mismo compartes. Es tu historia, tu vida, y merece la pena vivirla como tú quieras, sea como sea.
He decidido que el próximo post será muy personal y hablará con más detalle del proceso que me llevó de quien creía que era, a quien soy.
